Семилетняя Люба проводила на фронт отца, а через год он погиб. Девочка выросла, стала педагогом, поэтом. Она окружена любящими людьми, но всю жизнь жалеет том, что не знает, где похоронен отец. Лишь через 75 лет ученики помогли Любови Борисовне найти его могилу, и она впервые возложила на нее цветы. Знакомясь с судьбой героини, читатель, как будто складывая пазлы, увидит коллективный портрет нескольких поколений, прислушиваясь к сердцебиению одного человека, почувствует дыхание целой эпохи.